Surat untuk Diri

Assalamu'alaikum, Diriku…

Hari ini aku ingin duduk sebentar bersamamu.

Bukan untuk menghakimimu.
Bukan untuk bertanya mengapa kau berubah.
Bukan pula untuk membandingkanmu dengan dirimu yang sepuluh tahun lalu.

Aku hanya ingin memelukmu.

Aku tahu, akhir-akhir ini kau merasa bukan lagi dirimu yang dulu. Kau menjadi lebih mudah tersinggung, lebih mudah marah, meskipun kemarahan itu sering hanya kau simpan diam-diam di dalam hati. Hal-hal kecil terkadang terasa begitu mengusik, sementara kau sendiri mungkin tidak mengerti mengapa semuanya terasa lebih berat dari sebelumnya.

Tidak apa-apa.

Mungkin bukan kau yang berubah menjadi buruk. Mungkin kau hanya sudah terlalu lama kuat.

Terlalu lama mengejar apa yang menurutmu harus selesai dengan baik. Terlalu lama ingin memahami semuanya, memperbaiki semuanya, dan memastikan tidak ada yang mengecewakan. Kau adalah seseorang yang tidak mudah menyerah. Ketika ada sesuatu yang belum kau pahami, kau akan mengejarnya sampai bisa. Ketika ada pekerjaan yang belum sesuai dengan hatimu, kau ingin terus memperbaikinya.

Namun, aku juga tahu kau sering lelah dengan dirimu sendiri.

Rencana-rencana baru datang silih berganti. Ada banyak hal yang ingin kau lakukan, banyak mimpi kecil yang tiba-tiba muncul, hingga terkadang rencana lama tertunda. Lalu kau berlari mengejar waktu ketika deadline sudah di depan mata.

Aku ingin mengatakan satu hal:

Kau tidak harus selalu sempurna untuk menjadi berharga.

Selama hampir tiga puluh tahun, kau menjadi seorang guru TK. Mungkin karena terlalu lama menjalaninya, kau sering merasa pekerjaan itu biasa saja. Seolah-olah tidak ada yang istimewa dari mengajar anak-anak kecil setiap hari.

Padahal, mungkin kau tidak pernah benar-benar menyadari bahwa tidak semua orang mampu melakukan apa yang selama ini kau lakukan.

Tidak semua orang mampu menemani anak kecil belajar mengenal dunia. Tidak semua orang sabar menghadapi tangis, pertanyaan, tingkah lucu, dan proses panjang tumbuh kembang mereka.

Apa yang kau lakukan mungkin terlihat sederhana bagimu karena kau sudah terbiasa.

Tetapi, terbiasa bukan berarti tidak berharga.

Dan tentang rumah yang hingga hari ini belum dipenuhi suara anak…

Aku tahu, dahulu ada masa ketika hal itu menjadi luka. Ada rasa malu. Ada rasa kehilangan atas sesuatu yang bahkan belum pernah benar-benar kau miliki. Ada pertanyaan yang mungkin berulang kali datang, baik dari orang lain maupun dari dalam dirimu sendiri.

Namun lihatlah dirimu sekarang.

Bukankah Allah perlahan mengajarkanmu cara lain untuk bersyukur?

Ada kebebasan yang dulu mungkin tidak kau sadari sebagai nikmat. Bisa pergi tanpa harus terburu-buru pulang. Bisa beristirahat tanpa khawatir ada anak yang membutuhkanmu. Bisa menentukan banyak hal hanya berdua.

Dulu kau melihatnya sebagai kekurangan.

Sekarang, perlahan kau belajar melihatnya sebagai bagian dari rezeki.

Alhamdulillah, kau sudah sampai pada fase menikmati.

Tentang pernikahanmu…

Aku tahu perjalanan itu tidak selalu mudah.

Kalian datang dari banyak perbedaan—suku, budaya, cara berpikir, watak, dan kebiasaan. Dua manusia yang mungkin pada awalnya mengira cinta dan niat baik akan cukup untuk membuat semuanya berjalan mulus.

Ternyata tidak.

Ada percikan. Ada pertengkaran. Ada luka. Bahkan pernah ada masa ketika kapal yang kalian tumpangi hampir karam.

Kau pernah berdiri di persimpangan, antara bertahan atau melepaskan.

Namun, hari ini kau masih di sini.

Bukan berarti semua luka telah sembuh. Bukan berarti tidak ada lagi rasa sakit. Ada luka-luka lama yang kadang masih terbuka ketika tersentuh oleh keadaan yang mirip.

Tidak apa-apa.

Penyembuhan memang tidak selalu berarti lupa.

Kadang sembuh berarti kita masih ingat, tetapi tidak lagi membiarkan kenangan itu menghancurkan kita.

Dan mungkin benar, ta'aruf kalian belum selesai.

Setelah sekian tahun bersama, kalian masih sedang belajar mengenal satu sama lain. Masih belajar memahami bahasa hati yang berbeda. Masih belajar bahwa mencintai seseorang bukan berarti akan selalu mudah hidup bersamanya.

Terima kasih karena dahulu kau memilih bertahan.

Terima kasih karena ketika kapal itu hampir karam, kau masih bersedia berusaha menyelamatkan dirimu.

Dan terima kasih kepada Allah yang, entah melalui cara apa, kembali menguatkan hatimu untuk melangkah.

Sekarang, di usia 48 tahun ini, mungkin kau tidak lagi memiliki keinginan untuk mengejar terlalu banyak hal.

Mungkin kau hanya ingin hidup sedikit lebih tenang.

Sedikit lebih dekat kepada Allah.

Sedikit lebih mampu memaafkan.

Sedikit lebih mampu menerima bahwa hidup tidak harus sesuai dengan semua rencana yang pernah kau buat.

Dan jika Allah masih memberimu kesempatan untuk bertemu Ramadhan nanti, aku tahu ada satu kerinduan yang kau simpan:

Keinginan untuk benar-benar berhenti sejenak dari hiruk-pikuk dunia.

Untuk duduk lebih lama bersama Allah.

Untuk memperbanyak doa.

Untuk membaca firman-Nya tanpa terburu-buru.

Untuk ber-i'tikaf, meskipun hanya di sudut rumah yang sederhana.

Semoga Allah mengabulkan kerinduan itu.

Semoga jika Ramadhan kembali datang, kau tidak hanya bertemu dengannya, tetapi benar-benar menemukan dirimu kembali di dalamnya.

Dan jika suatu hari nanti kau kembali merasa marah, tersinggung, kecewa, atau lelah…

Jangan langsung membenci dirimu.

Duduklah sebentar.

Tarik napasmu.

Dan katakan:

“Aku sedang belajar. Aku belum selesai. Tapi aku tidak berhenti.”

Tidak apa-apa berjalan pelan.

Yang penting, teruslah belajar.
Teruslah bersyukur.
Teruslah bertumbuh.
Dan teruslah mendekat kepada-Nya.

Terima kasih sudah bertahan sampai usia ini.

Terima kasih karena meski tidak selalu kuat, kau tetap melanjutkan hidup.

Terima kasih karena meski hatimu pernah terluka, kau masih berani berharap.

Dan yang paling penting…

Peluk erat dirimu.

Karena setelah semua yang telah kau lalui,
kau pantas mendapatkan pelukan itu.

Semoga hari ini kau menjadi pribadi yang lebih baik dari kemarin.

Dan semoga esok, jika Allah masih memberi kesempatan, kau kembali menjadi lebih baik dari hari ini.

Ya Allah, jangan biarkan aku lelah dalam perjalanan pulang kepada-Mu.

Aamiin ya Rabbal 'alamin.

Dengan penuh kasih,
Untuk diriku yang sedang belajar menerima, memaafkan, dan mencintai dirinya sendiri.

Bekasi, 25 Agustus 2026

Bukan Perpisahan, tapi Awal Petualangan Baru

 

Akhirnya, hari ini tiba juga. Hari di mana harus melepas kalian menuju tempat yang lebih tinggi, lebih penuh warna dan ruang untuk bertumbuh dan berkembang.

365 hari kita merajut hari yang tidak selalu ceria dan semangat. Ada kalanya 1 di antara kalian datang dengan mata basah, ada pula yang tanpa senyum, kepala tertunduk, ada yang langsung mengadu, "Ibu, aku lagi demam.". Tapi kita saling menguatkan, ibu hanya perlu memberi senyum, pelukan, acungan jempol, atau high five.

Kadang, bahkan ibu yang hadir dengan senyum dibuat-buat, kepala dipaksa tegak, kadang tertunduk di meja baca. Dan, tangan mungil kalian yang dengan lembut memijit atau mengelus pundak ibu, yang akhirnya memberikan semangat untuk bersama merajut hari penuh makna.

Tahun ini, terasa lebih istimewa. Kalian hadir di saat raga ibu sudah mulai sering protes, musibah yang membuat ibu harus absen selama hampir 1 bulan mendampingi kalian. Sehingga, ada target yang tidak terselesaikan. The real roller coaster. 

Kehadiran kalian adalah mood boster ibu. Keceriaan dan semangat kalian adalah obat mujarab bagi sakit ibu. Wajah-wajah teduh kalian adalah pelipur lara ibu. Ah, pokoknya kalian yang membuat 1 tahun ini jadi lebih mudah dijalani.

Akhirnya, kebersamaan fisik kita harus usai. Kini, waktunya ibu melepas kalian dengan segenap doa dan harap, semoga kalian bertumbuh dan bersinar di tempat baru,

Terima kasih telah telah menjadi teman dan guru terbaik, mohon maaf lahir batin atas segala khilaf. 

Bekasi, 22 Juni 2026

My Daily Activites

It's Not a Normal Day

Siang itu ternyata bukan hari yang normal, meski awalnya berjalan seperti biasa. Ini dimulai saat seorang bocah lelaki dengan bobot sekitar 21kg dan tinggi 118cm selesai mendapat jam tambahan baca. 

Sambil memakai tasnya, bersiap pulang, dia berkata, "Ibu, kalo nanti aku udah jadi sopir truk, anaknya mau sekolah di sini."

Ngefreeze sekian detik saat mendengar pernyataan itu keluar dari lisan bocah yang Februari lalu baru genap berusia 7 tahun.

Secepat kilat, di benak langsung muncul beragam pertanyaan analisa.

Anaknya siapa?

Kenapa harus sekolah di sini?

Apa arti pernyataannya?

Apa aku masih hidup saat dia punya anak nanti? Saat ini saja usiaku sudah hampir separuh abad.

Tanpa mengubah posisi duduk, karena sedang berhadapan dengan anakku yang lain yang sedang bersiap untuk belajar baca juga, kupastikan padanya, "Maksudnya, anak kamu?"

"Iya." Dia menjawan disertai anggukan, sambil meraih botol minumnya.

Entah sengatan itu datang dari mana, tapi dadaku sesak sesaat dan netraku panas.

Jawaban singkatnya membuat kaki ini segera berdiri dan melangkah menghampiri, "Ya, Allah ... semoga Bu Nianya masih hidup dan sehat, ya?" Tangan kananku mengusap rambut hitamnya, tangan kiriku memegang pundak.

Si pemilik rambut semi cepak itu hanya tersenyum, bisa jadi tidak memahami ucapanku. Karena baginya mungkin, aku akan tetap ada sampai dia kelak punya anak.

Ah, Nak. Usia ibu saat ini hampir saja, 2 tahun lagi, memasuki masa golden age yang sesungguhnya. Entah, besok ibu masih ada atau enggak. Jangan kecewa ya, Nak, jika nanti anakmu bukan ibu yang mengajar, karena dalam doa ibu senantiasa terselip minta husnul khotimah dan dipanggil pulang sebelum usia 60, sebelum renta dan menyulitkan orang lain.

"Kenapa disekolahin di sini, nggak ke TK yang lain aja?" lanjutku memastikan, sambil berjalan bersisian menuju pintu kelas.

Di tengah pintu, bocah itu mengambil tanganku lalu menciumnya seraya menjawab, "Anaknya nggak mau nanti!" kemudian berlalu tanpa mau diantar ke gerbang sekolah, sambil mengumbar sengiran yang melelehkan.

Hari itu, ternyata bukan hari biasa. Hari itu membuat batinku gerimis dipenuhi rasa entah. Senang dan takut memeluk jiwa bersamaan.

Yaa Robb, bocah semacam itulah yang senantiasa menghidupkan asa untuk memiliki buah cinta dalam rahim, meski usia telah senja. Bukankah Siti Sarah pun memiliki Ishaq saat keriput sudah menguasai raga?

My Daily Activities

 Apresiasi yang Tak Terucap

Suasana kelas hari ini agak bising, di dinding jarum jam baru menunjukkan pukul 09.15, tapi beberapa anakku sudah ada yang selesai mengerjakan tugas. Dan aku tidak menyiapkan tugas pengaman, karena berpikir tugas pertama ini lumayan susah mungkin butuh 30 menit atau lebih untuk diselesaikan. Ternyata hanya butuh 10 menit aja, untuk beberapa anak hebatku. Dan mereka mengisi kekosongan tugas dengan 'proyek khasnya', dari sekadar berbagi cerita (ngobrol random)  sampai memainkan alat tulis.

Tetiba, salah satu dari mereka memecah konsentrasiku yang sedang mendampingi anak lain.

"Bu Nia, jangan marah, ya?" Sepasang bola mata mungil menatap menunggu jawab.

"Kenapa?" Lagi mode serius, karena sedang mendampingi Cah Bagus yang lain, jadi balik tanya singkat aja.

"Pensilku, patah lagi." Diangkatnya pensil yang ujungnya telah tiada, "nggak sengaja, jatuh terus keinjek kaki kursi."

Aku diam sejenak, sempat bingung mencerna kalimat awalnya, kenapa anak sekecil itu sampai takut dimarahin untuk kesalahan yang tidak disengaja, apa aku pernah memarahinya, atau ini trauma yang terbawa dari rumah? 

Semua pertanyaan datang bersamaan, membuatku beku.

"Oh." Aku memperbaiki posisi duduk, "Sudah 2x, lho, Say, Bu Nia nggak boleh marah?" pertanyaan yang membuatku berpikir setelahnya lantas bergumam sendiri, pertanyaan apa itu? udah jelas nggak sengaja, kok, masih nanya gitu!

Pensil pertamanya patah saat sedang dimainkan, ujungnya dimasukkan ke dalam sampul penghapus.

"Jangan, Bu." ekspresinya tak mampu kubaca. Tak ada rasa takut di sana, tak ada rasa ragu saat mengakui kesalahan tak disengajanya, keberaniannya untuk mengakui kesalahannya mencerminkan sikap berani bertanggung jawab, Ibu bangga, Nak.

"Baik, Bu Nia nggak marah, silakan ambil pensil lagi, tapi dapet peringatan 1, ya," aku tak lantas menghampirinya, hanya menatapnya sekilas, "Tolong dijaga, jangan sampai patah lagi." Lalu, kembali fokus pada Cah Bagusku.

"Iya, Bu." Bocah Lelaki pemilik rambut ikal itu langsung berdiri mengganti pensil, lalu kembali duduk.

Aku tak berkata-kata lagi, sambil membimbing Cah Bagusku, batinku berisik, malah balik menyalahkan diri, "Kamu kagum dengan keberanian dan rasa tanggung jawabnya, kenapa tidak kamu beri apresiasi?"

"Mana ucapan terima kasihmu yang biasanya terlisan saat anakmu melakukan sikap baik?"

Batinku masih bergejolak, "Kenapa dia seperti memiliki trauma dimarahi, jika melakukan kesalahan? Apa tanpa sadar kamu pernah marahin dia atau anak yang lain?"

"Akh...!" Aku malah merutuk hati, merasa seketika gagal menghargai.

Di awal pembelajaran, aku memberi informasi; bahwa hari ini telah disiapkan pensil dan penghapus baru, dan aku ingatkan untuk tidak memukul meja dengan pensil, serta tidak menusuk-nusuk hapusan dengan pensil.

Karena sekarang anak-anakku semakin kreatif bermain simbolik; pensil dijadikan stik drum dan meja sebagai drumnya, berkreasi dengan hapusan melalui tusukan pensil, dan hal random lainnya.

MaasyaAllah...

Mungkin karena itu, Cah Lanangku sampai bertanya demikian.

Duh, maaf ya, Sayang, Ibu nggak bermaksud mengabaikan kamu. Ibu bahkan bangga sekali atas sikapmu. Dimasa kejujuran terasa mahal, kau malah mengumbarnya. Keren dan terimah kasih telah bersikap baik. Ibu bangga sekali.

Bekasi, 20 April 2026

My Daily Activities

Cerita Lalu yang Tak Ingin Berlalu

Hari itu, Kepala Sekolah sedang berkunjung ke sekolah, ia membawakan lontong sayur untukku. 

Saat jam makan, kuputuskan makan bersama anak-anak, kebetulan memang belum sempat sarapan tadi pagi. 

Saat sedang asyik makan, sambil menyuapi beberapa anak yang minta coba, mata kananku terciprat kuah sayurnya, refleks mengaduh sambil memejamkan mata. Makan terhenti, tangan kanan segera menutup mata.

Anak gadis di sampingku bertanya, "Kenapa, Bu Nia?"

Dengan mata yang masih terpejam, kujawab, "Kena kuah sayur, Say."

Tak ada kalimat balasan dari sang penanya, pun tak terdengar reaksi dari anak yang lainnya, hingga ...

"Bu, izin ambil tisu, ya?" Anak lelakiku yang sedang duduk berseberangan bicara hampir bersamaan dengan 2 anak gadisku yang lain. 

Dengan memicing karena masih perih, kupastikan siapa yang bicara, lalu menjawab, "Iya, silakan."

Kupikir, mereka serentak ambil tisu untuk keperluan sendiri, mengelap mulut atau meja yang kena tumpahan minuman atau makanan, ternyata tidak. 

Si Bujang, menyelipkan tisu ke tangan kiriku, Si Gadis mengusap mataku dengan tisu.

"Terima kasih!" Ujarku.

Aku, ambil tisu dari tangan gadisku dan melanjutkan mengusap mata sendiri.

Sambil mengusap, aku terus mengerjapkan mata beberapa kali.

"Bu Nia keluar air mata, masih perih, ya?" Tanya Bujang di seberang sana yang tadi mengambilkan tisu.

"Iya." Jawabku singkat.

Padahal, perih itu hanya sekejap saja telah hilang saat tisu mengusap mata, karena cipratan sayur sangat sedikit. 

Padahal, perih itu telah berganti haru yang menggelayut di dada dan menghantarkan hangatnya ke netra, hingga embunnya mencair dan membasahi bulu mata. Tapi penjelasan itu tak kuberikan, cukup kusimpan dan ukir dihati.

Nak, terima kasih untuk perhatiannya. 

Terima kasih untuk sayangnya.

Sungguh, ini bukan air mata sedih, tapi pancaran kebahagiaan.

Sungguh, ini luapan suka cita karena Allah menghadirkan kasih bukan hanya seorang anak tapi lebih, meski bukan lahir dari rahimku.

Nak, terima kasih.

Bekasi, 18 April 2026